Las bacterias que mantienen unido el desierto

El suelo que parece vacío

En los desiertos del suroeste de Estados Unidos, el terreno que separa los arbustos y los pastos no siempre está desnudo. A veces aparece cubierto por una capa oscura e irregular, con pequeñas crestas, manchas y relieves. En otros lugares, esa capa apenas se distingue de la tierra que la rodea. Sin embargo, bajo su apariencia poco llamativa se esconde una comunidad de organismos vivos que ayuda a evitar que el viento y el agua arrastren el suelo.

Se trata de las costras biológicas del suelo, también llamadas biocostras. Son comunidades de cianobacterias, otras bacterias, algas, hongos, líquenes y musgos que viven en los primeros milímetros del terreno. Su composición cambia de un ambiente a otro, y algunas resultan mucho más visibles que otras. Todas tienen en común la estrecha relación que establecen sus organismos con las partículas del suelo, al que confieren propiedades que los minerales sueltos no tendrían por sí mismos (Garcia-Pichel 2023).

Las biocostras son especialmente importantes en las regiones áridas, donde la vegetación suele crecer de manera dispersa y buena parte del terreno queda expuesta a la erosión causada por el viento y el agua. Ayudan a mantener la estabilidad del suelo, participan en el ciclo de los nutrientes y modifican la forma en que el agua circula por la superficie. En algunos paisajes representan una parte considerable de la cobertura biológica del terreno.

Lo más sorprendente es que su contribución comienza a una escala casi imperceptible. Gracias a la actividad de organismos microscópicos, las partículas del suelo, que de otro modo podrían desplazarse por separado, quedan unidas entre sí. Parte de la resistencia del desierto a la erosión depende de esas uniones, establecidas dentro de una capa tan delgada que una sola pisada puede romperla.

Hilos entre los granos de arena

Uno de los organismos más estudiados por su participación en este proceso es Microcoleus vaginatus, una cianobacteria filamentosa muy extendida en los suelos de las regiones áridas. Forma cadenas de células envueltas en vainas extracelulares y puede desplazarse por los estrechos espacios que separan las partículas minerales. A medida que crecen y se extienden, sus filamentos enlazan los granos de tierra, mientras que las sustancias que producen contribuyen a formar agregados más resistentes.

No se trata de una cubierta rígida que protege el terreno desde arriba. Los microorganismos viven y crecen en la propia capa superficial del suelo y, poco a poco, modifican sus propiedades físicas. Sus filamentos y secreciones aumentan la cohesión entre las partículas, que se vuelven más difíciles de separar y arrastrar.

Este efecto se ha comprobado experimentalmente. Karimi, Tahmourespour y Hoodaji (2024) inocularon muestras de suelo arenoso con Microcoleus vaginatus y estudiaron los cambios producidos durante noventa días. En las pruebas realizadas en un túnel de viento, las muestras tratadas sufrieron una erosión muchísimo menor que las que no habían recibido el microorganismo. Con vientos de 50 kilómetros por hora, la pérdida de suelo pasó de 55,7 a 0,3 kilogramos por metro cuadrado. Aunque el experimento se realizó con una cepa determinada y en condiciones controladas, sus resultados demostraron hasta qué punto el crecimiento de estos microorganismos puede modificar la resistencia física del terreno.

Las biocostras también cumplen otras funciones ecológicas. Sus componentes fotosintéticos incorporan carbono al sistema, mientras que ciertas cianobacterias y líquenes participan en la fijación del nitrógeno. Cada especie desempeña funciones diferentes, y no todas las costras cuentan con las mismas capacidades biológicas. Por eso, detrás de lo que parece una simple capa de tierra hay una comunidad cuyas actividades conjuntas modifican las condiciones que permiten la supervivencia de otros seres vivos.

Lo que puede destruir una pisada

Las biocostras presentan una particularidad llamativa: son ecológicamente importantes, pero pueden ser muy frágiles. Una costra bien desarrollada puede resistir largos períodos de sequedad y reanudar su actividad biológica cuando vuelve la humedad. Sin embargo, el paso de personas o vehículos, así como otras alteraciones físicas, puede romperla y destruir parte de las uniones que mantienen estable el suelo.

El daño no se limita a los organismos que forman la costra. Cuando las partículas de tierra quedan sueltas, el viento y la escorrentía pueden arrastrarlas. Con ellas se pierden materiales finos, nutrientes y pequeños espacios favorables para el desarrollo de nuevos organismos, lo que puede dificultar la recolonización. El tiempo necesario para recuperarse depende del clima, de las especies presentes y de la extensión y gravedad de los daños.

Las investigaciones realizadas en la meseta del Colorado muestran hasta qué punto puede variar esa recuperación. Jech, Havrilla y Barger (2023) estudiaron biocostras sometidas a alteraciones experimentales y observaron que, en pequeñas áreas dañadas, el suelo podía recuperar su estabilidad con relativa rapidez. Pero recuperar esa resistencia a la erosión no equivale a reconstruir toda la comunidad biológica original, un proceso que puede requerir mucho más tiempo. Que el terreno vuelva a mantenerse firme no significa que todas las especies que lo habitaban hayan regresado.

Las costras cumplen, por tanto, una función comparable a la de una infraestructura, aunque carecen de la solidez que solemos asociar con ella. Su capacidad protectora depende de una comunidad viva que puede sufrir daños en muy poco tiempo, después de haber tardado mucho más en desarrollarse. Su tamaño diminuto no debe hacernos subestimar la importancia de lo que hace.

La primera capa de un archivo

Los sistemas de conocimiento que funcionan en condiciones precarias también suelen depender de formas de protección poco visibles. Una colección puede conservarse en cajas, viviendas particulares, depósitos provisionales o computadoras de distintas personas, sin contar con los recursos necesarios para establecer un repositorio permanente. En esos casos, el peligro más inmediato no siempre es la destrucción de los materiales, sino la pérdida gradual de la información que permite identificarlos, relacionarlos y comprenderlos.

Imaginemos una comunidad rural que intenta documentar su historia. Algunas familias conservan fotografías, antiguos maestros guardan registros escolares y varios vecinos poseen grabaciones o relatos manuscritos. No existe un archivo permanente, y crearlo exigiría recursos que por el momento no están disponibles. Mientras tanto, algunas personas se mudan, los equipos dejan de funcionar y los custodios de mayor edad pueden llegar a perder la capacidad de explicar el origen y el significado de los documentos que conservan.

En lugar de intentar reunir inmediatamente todos los materiales en un mismo sitio, el proyecto podría empezar por asegurar la información que los vincula. Un inventario compartido permitiría identificar los distintos conjuntos documentales y a las personas que los custodian. Mediante registros descriptivos sencillos podrían conservarse datos sobre su procedencia, sus fechas, las relaciones entre ellos, las dudas existentes y las condiciones de acceso. También podrían documentarse los cambios de custodia, incluso cuando los materiales continuaran fuera de cualquier institución formal.

Nada de esto constituiría una infraestructura archivística completa. Se trataría de una medida mucho más limitada: evitar que se pierdan vínculos esenciales mientras el futuro de la colección siga siendo incierto.

Ahí reside lo interesante de la comparación con las biocostras. Un conjunto de pequeñas uniones puede reducir la vulnerabilidad de un sistema mucho mayor, incluso antes de que este cuente con las estructuras que normalmente se consideran necesarias para protegerlo.

Estabilizar sin inmovilizar

Este enfoque exige distinguir entre proteger los vínculos e impedir los cambios. Las costras biológicas dificultan que las fuerzas erosivas desplacen las partículas del suelo. Los materiales de archivo, en cambio, pueden necesitar trasladarse de un custodio a otro, cambiar de ubicación o pasar de un sistema tecnológico a otro. Esos movimientos pueden ser necesarios para garantizar su conservación, facilitar el acceso o respetar las decisiones de quienes tienen autoridad legítima sobre ellos.

Lo importante es determinar qué información y qué relaciones deben conservarse durante esos traslados. Un identificador tiene que seguir correspondiendo al mismo objeto después de un cambio de custodia. Los datos sobre la procedencia deben mantenerse disponibles aunque una colección pase a otras manos. Las restricciones y los permisos tienen que acompañar a los materiales a los que se aplican. Del mismo modo, corregir una descripción no debería implicar necesariamente la desaparición de las evidencias que explican una interpretación anterior.

Esto no significa que todas las relaciones deban documentarse o difundirse sin restricciones. Algunos conocimientos se mantienen reservados deliberadamente, y hacer visibles determinadas conexiones puede poner en riesgo a personas o comunidades. Por eso, cualquier medida de estabilización debe respetar las decisiones sobre autoridad, acceso y responsabilidad, en lugar de asumir que todo vínculo merece quedar registrado para siempre.

También hay límites prácticos. Los procedimientos sencillos no pueden compensar indefinidamente la falta de financiación, el agotamiento de quienes custodian los materiales, las condiciones de almacenamiento inadecuadas o la ausencia de responsabilidades institucionales claras. Un inventario informal puede ayudar a conservar información valiosa sobre el contexto de una colección, pero no sustituye los recursos y las condiciones necesarios para garantizar su preservación a largo plazo.

Las biocostras no son un argumento a favor de mantener indefinidamente los sistemas de conocimiento con recursos mínimos. Lo que muestran es cómo ciertas conexiones elementales pueden reducir la vulnerabilidad de un sistema que continúa expuesto a perturbaciones y amenazas.

Lo que mantiene unido el suelo

Las biocostras no son las únicas responsables de la estabilidad del desierto. La vegetación, la textura del suelo, la topografía, las precipitaciones y muchos otros factores influyen en los procesos de erosión y recuperación. Tampoco son invulnerables: basta con perder una fina capa de organismos vivos para que desaparezcan formas de protección cuya importancia apenas se advertía mientras estaban presentes.

En los sistemas de conocimiento frágiles, la enseñanza más útil tiene que ver con la escala a la que puede comenzar el trabajo de preservación. No hace falta disponer de un edificio permanente o de un gran repositorio digital para empezar a proteger una colección de manera significativa. Mantener identificadores, documentar traslados, registrar responsabilidades y conservar los vínculos entre los materiales y su contexto permite reducir ciertos riesgos mientras se buscan soluciones institucionales más duraderas.

Es fácil pasar por alto estas pequeñas medidas porque sus resultados suelen consistir, precisamente, en evitar pérdidas. Un documento conserva los datos sobre su procedencia. Una grabación sigue vinculada a su historia. Un traslado no rompe la relación entre los materiales y las personas que los custodian. No ocurre nada espectacular, pero algo esencial sigue estando disponible para el futuro.

En el desierto, es fácil confundir la costra viva con la tierra que cubre. Su importancia se hace mucho más evidente cuando el viento empieza a llevarse lo que antes permanecía unido.

Bibliografía

• Belnap, Jayne. 2001. Biological Soil Crusts: Webs of Life in the Desert. U.S. Geological Survey Fact Sheet 065-01.
• Garcia-Pichel, Ferran. 2023. "The Microbiology of Biological Soil Crusts." Annual Review of Microbiology 77: 149-171.
• Jech, Sierra D., Caroline A. Havrilla, and Nichole N. Barger. 2023. "The Influence of Disturbance Scale on the Natural Recovery of Biological Soil Crusts on the Colorado Plateau." Frontiers in Microbiology 14: 1176760.
• Karimi, Amir, Arezoo Tahmourespour, and Mehran Hoodaji. 2024. "Cyanobacterial Biocrust Alters Soil Physical Properties Reducing Soil Erosion and Aerosol Production." Brazilian Journal of Microbiology 55: 2453-2461.