Cómo los conocimientos indígenas llegaron a los archivos

Este post forma parte de una serie que explora las relaciones entre los sistemas de conocimiento indígenas, las bibliotecas y los archivos. Examina las historias, las prácticas, los conflictos y las responsabilidades vinculados con la documentación, preservación, organización y transmisión de los conocimientos indígenas, prestando especial atención a la autoridad cultural y a los límites de la intervención institucional. Todas las entradas de esta serie pueden consultarse en el índice de esta sección.

Las colecciones tienen historia

Un manuscrito escrito en una lengua indígena, la grabación de una canción tradicional, una recopilación de relatos orales o un conjunto de fotografías etnográficas pueden llevar generaciones preservados en una biblioteca. Su registro catalográfico identifica un título, un autor o recopilador, una fecha, un lugar y, tal vez, las circunstancias de su adquisición. La institución puede considerarlos una parte importante de sus fondos históricos o culturales.

Pero ¿cómo llegaron hasta allí?

La respuesta no siempre es sencilla. Algunos materiales fueron comprados, donados o encargados. Otros se obtuvieron durante expediciones científicas, actividades misioneras, investigaciones administrativas o períodos de conflicto armado. Algunos fueron producidos por autores indígenas para sus propios fines y posteriormente pasaron a formar parte de colecciones externas. Otros surgieron de colaboraciones entre personas indígenas poseedoras de conocimientos e investigadores cuyos intereses, métodos y autoridad eran muy diferentes.

Estas historias importan porque los archivos no se limitan a recibir materiales que ya existen con independencia de ellos. Las prácticas documentales contribuyen a determinar qué se registra, cómo se representa, qué elementos se seleccionan para su preservación y qué acaba estando disponible para su consulta.

Comprender las colecciones indígenas exige, por tanto, examinar los procesos mediante los cuales fueron producidas y reunidas. La historia de una colección es también la historia de las relaciones que hicieron posible su existencia.

Misioneros, lenguas y documentos escritos

Las instituciones misioneras desempeñaron un papel importante en la producción de materiales documentales relacionados con los pueblos indígenas, particularmente durante la expansión colonial europea.

El aprendizaje de las lenguas solía ocupar un lugar central en la evangelización. Los misioneros elaboraban vocabularios, gramáticas, catecismos, traducciones y recopilaciones de expresiones que podían facilitar la enseñanza religiosa. En ocasiones, estos documentos conservaron una cantidad considerable de información sobre lenguas cuya documentación escrita era, por lo demás, limitada.

Sin embargo, su producción respondía a objetivos específicos. Una gramática escrita para ayudar a los misioneros no pretendía necesariamente describir una lengua de acuerdo con las categorías de sus propios hablantes. Los textos religiosos privilegiaban el vocabulario y los conceptos pertinentes para la enseñanza cristiana. La traducción podía introducir distinciones ajenas a esas lenguas o reorganizar significados existentes dentro de los marcos teológicos europeos.

Los resultados no fueron uniformes. El trabajo lingüístico de los misioneros varió considerablemente según las regiones, los períodos, las órdenes religiosas y los autores. Algunos documentos ofrecen observaciones detalladas sobre pronunciación, morfología y uso. Otros contienen errores de interpretación importantes o representan las lenguas mediante categorías poco adecuadas a sus estructuras. Muchos dependieron, además, de maestros, traductores y escribas indígenas cuyas contribuciones no siempre fueron reconocidas.

Un ejemplo particularmente revelador es el Códice Florentino, producido en la Nueva España del siglo XVI bajo la dirección del franciscano Bernardino de Sahagún.

El manuscrito, concluido en 1577, contiene doce libros que abordan temas que van desde la religión y la organización política hasta la medicina, la historia natural y la conquista española de México. En su elaboración participaron ancianos, estudiosos, escribas y pintores nahuas. Entre los colaboradores cuyos nombres se conocen figuran Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y Pedro de San Buenaventura, estudiosos formados en náhuatl, español y latín en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.

La obra fue mucho más que la descripción de una sociedad indígena realizada por un misionero europeo. Intelectuales nahuas participaron en la recopilación de testimonios, la interpretación de información, la composición de textos y la producción de imágenes. Su trabajo contribuyó a dar forma al propio manuscrito.

Al mismo tiempo, el proyecto se desarrolló dentro de una institución religiosa colonial y se organizó en torno a objetivos que incluían comprender las creencias y prácticas indígenas con fines evangelizadores. Su estructura enciclopédica se apoyaba en tradiciones académicas europeas, mientras que su contenido incorporaba prácticas intelectuales y pictóricas nahuas.

El manuscrito terminó llegando a Europa y actualmente se conserva en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia.

Su historia ilustra la dificultad de atribuir un carácter único a la documentación colonial. El Códice Florentino surgió de circunstancias políticas desiguales, objetivos misioneros y una importante participación intelectual indígena. Comprender su producción exige mantener a la vista todas estas dimensiones.

Recopilar para la ciencia

Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, la antropología, la lingüística, la arqueología y la etnomusicología contribuyeron al crecimiento de las colecciones indígenas en museos, bibliotecas, universidades e instituciones de investigación.

Los investigadores reunieron vocabularios, genealogías, relatos, fotografías, dibujos, artefactos, transcripciones musicales y descripciones de prácticas sociales. El desarrollo de la grabación sonora y la fotografía amplió las posibilidades de documentación durante el trabajo de campo.

Muchos investigadores trabajaban bajo el supuesto de que las sociedades y las prácticas culturales indígenas estaban desapareciendo. Esta perspectiva, frecuentemente asociada con la llamada salvage anthropology, impulsó la documentación rápida de idiomas, rituales, cultura material y otras expresiones consideradas amenazadas por la expansión colonial, el desplazamiento de poblaciones y las transformaciones sociales.

La preocupación no era del todo imaginaria. La violencia colonial, las epidemias, el despojo, la escolarización obligatoria y las restricciones impuestas a las lenguas y prácticas indígenas habían provocado profundas rupturas. Sin embargo, la expectativa de desaparición también influyó en las prioridades de investigación. Los investigadores privilegiaban con frecuencia aquello que consideraban tradicional o antiguo, y en ocasiones interpretaban las transformaciones contemporáneas como señales de decadencia cultural, en lugar de reconocerlas como parte de las historias indígenas en curso.

Las colecciones resultantes reflejaban a menudo los intereses de disciplinas particulares. Los lingüistas buscaban estructuras gramaticales e información léxica. Los etnógrafos documentaban la organización social y los rituales. Los investigadores musicales grababan canciones e interpretaciones instrumentales. Los arqueólogos recogían restos materiales. Las categorías mediante las cuales se recopilaba la información influían en lo que se consideraba digno de registro.

En marzo de 1890, el etnólogo estadounidense Jesse Walter Fewkes realizó grabaciones en cilindros de cera, registrando a hombres del pueblo Passamaquoddy en Maine. Las grabaciones incluían relatos, vocabulario, listas de números y canciones. Entre los hablantes registrados se encontraban Noel Joseph y Peter Selmore. Estos cilindros, actualmente conservados en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, se cuentan entre las primeras grabaciones etnográficas de campo que han sobrevivido.

Su existencia dependió de varias circunstancias: la disponibilidad de tecnología de grabación, los intereses de investigación de Fewkes, la participación de hablantes Passamaquoddy y la posterior supervivencia de los cilindros y su transferencia a una institución.

Las grabaciones conservaron voces que todavía pueden escucharse más de un siglo después. Sin embargo, los cilindros no preservaron la totalidad de las relaciones, las ocasiones, los significados y las circunstancias mediante las cuales esas voces y sus conocimientos eran comprendidos generalmente.

Una grabación etnográfica es testimonio de un encuentro documental específico. Puede contener conocimientos valiosos, pero no constituye una reproducción no mediada del mundo cultural del cual surgieron dichos conocimientos.

Los múltiples caminos hacia una colección

No todos los fondos indígenas ingresaron en las instituciones mediante el trabajo de campo directo.

Los coleccionistas compraron manuscritos y artefactos a particulares, comerciantes, otros coleccionistas e instituciones. Las excavaciones arqueológicas trasladaron materiales desde los yacimientos hasta los museos. Las oficinas administrativas acumularon correspondencia, mapas, censos, documentos legales e informes relacionados con los territorios y las poblaciones indígenas. Las organizaciones misioneras conservaron traducciones, materiales educativos y correspondencia. Las colecciones privadas terminaron siendo donadas o vendidas a instituciones públicas.

Estos caminos tan diferentes dieron lugar a historias documentales distintas.

La colección reunida por George Gustav Heye, que se convirtió en la base del National Museum of the American Indian de la Smithsonian Institution, ofrece un ejemplo ilustrativo de coleccionismo a gran escala. Desde finales del siglo XIX, Heye adquirió materiales mediante compras, expediciones arqueológicas, comerciantes, intercambios institucionales y el trabajo de investigadores a quienes financiaba. Cuando murió, en 1957, la colección representaba una enorme acumulación de objetos de la cultura material indígena procedentes de todo el continente americano.

Su desarrollo reflejó los recursos y las ambiciones de un coleccionista privado, el crecimiento de la antropología estadounidense y las redes a través de las cuales circularon los materiales indígenas.

Las compras podían documentarse como transacciones legítimas y, aun así, dejar sin respuesta preguntas sobre las circunstancias en las que los objetos se habían obtenido originalmente. Los materiales adquiridos mediante intermediarios podían llegar acompañados de información incompleta sobre sus fabricantes o custodios anteriores. Las excavaciones podían preservar evidencias arqueológicas y, al mismo tiempo, separar los objetos de sus lugares de procedencia y de las comunidades que mantenían vínculos con esos espacios.

Estos problemas no significan que todas las adquisiciones deban recibir la misma interpretación histórica o ética. Un manuscrito vendido deliberadamente por su autor, una grabación realizada mediante una colaboración negociada, un objeto obtenido bajo coacción y unos materiales extraídos de un lugar de enterramiento implican circunstancias diferentes.

La investigación histórica exige distinguirlas. También exige reconocer que la documentación conservada puede no permitir alcanzar conclusiones definitivas. Los registros de adquisición, la correspondencia, los informes de expediciones y los recibos pueden revelar detalles importantes, pero suelen representar la perspectiva de la persona o institución que recibió el material. Su silencio acerca de las intenciones o experiencias de otras personas no puede interpretarse como prueba de que esas perspectivas no existieron.

La participación indígena en la producción documental

La historia del coleccionismo etnográfico suele situar al investigador externo en el centro de la narrativa. El antropólogo recopila, el lingüista transcribe, el misionero traduce y el archivero conserva. Los pueblos indígenas aparecen como informantes, intérpretes o sujetos de observación.

Esta manera de presentar los hechos puede ocultar el trabajo intelectual mediante el cual se produjeron las colecciones realmente.

Los investigadores de campo dependieron de personas que explicaron terminologías, identificaron lugares y relaciones, interpretaron expresiones desconocidas, narraron historias, interpretaron música, corrigieron transcripciones y decidieron qué podía comunicarse. Algunos colaboradores indígenas llegaron a ser investigadores, autores, traductores, fotógrafos y coleccionistas por derecho propio.

Su participación no equivalió necesariamente a controlar los documentos resultantes. Una persona pudo aportar sus conocimientos sin por ello determinar cómo serían clasificados, publicados o conservados. La remuneración, el reconocimiento, el consentimiento y la autoridad variaron considerablemente. Algunas colaboraciones se desarrollaron durante décadas; otras fueron encuentros breves realizados en condiciones de profunda desigualdad.

La diferencia entre participación y control es fundamental.

Si volvemos al Códice Florentino, las funciones desempeñadas por los intelectuales nahuas no pueden describirse adecuadamente como una simple ayuda. Su trabajo comprendió interpretación académica, traducción, composición y representación pictórica. Sin embargo, la circulación posterior del manuscrito, su atribución institucional y su historia de preservación situaron durante siglos a Bernardino de Sahagún en el centro de su identidad.

El caso invita a examinar de manera más amplia los registros catalográficos y las descripciones de las colecciones. Cuando un documento histórico identifica a un etnógrafo como su creador, ¿qué significa exactamente esa designación? ¿Quién produjo la información? ¿Quién determinó su forma? ¿Quién seleccionó lo que se conservaría? ¿Y qué contribuciones intelectuales quedaron fuera del relato registrado?

Estas son preguntas históricas antes de convertirse en cuestiones relacionadas con las prácticas catalográficas contemporáneas. Exigen investigar las circunstancias reales de la producción documental, en lugar de limitarse a sustituir una atribución por otra.

Lo que el archivo seleccionó

La formación de las colecciones indígenas también implicó decisiones sobre qué merecía ser preservado.

Algunos materiales ingresaron en las instituciones porque se consideraban científicamente valiosos. Otros se conservaron como ejemplos de diversidad lingüística, producción artística, creencias religiosas o acontecimientos históricos. Los registros administrativos sobrevivieron porque los gobiernos los necesitaban. Los documentos misioneros se preservaron dentro de instituciones religiosas. Los archivos personales se mantuvieron porque sus creadores habían adquirido importancia académica o política.

Distintos propósitos produjeron diferentes tipos de evidencia.

Una colección de canciones grabadas puede decirnos mucho sobre el interés de un investigador por la estructura musical, pero ofrecer escasa información sobre las ocasiones sociales en las que se interpretaban esas canciones. Un vocabulario puede contener cientos de nombres de plantas sin explicar cómo sus hablantes las distinguían en la práctica. Una fotografía puede documentar una ceremonia y, al mismo tiempo, ocultar las circunstancias en las que se solicitó, preparó o autorizó la imagen.

La selección se produjo en varios momentos: durante el encuentro inicial, cuando se registró la información; cuando los materiales resultantes se organizaron e interpretaron; y cuando las instituciones decidieron qué conservar, catalogar, publicar o descartar.

El archivo que ha llegado hasta nosotros no es una representación transparente de los conocimientos disponibles en una sociedad en un momento histórico determinado. Es el resultado de decisiones sucesivas, tomadas por personas que ocuparon distintas posiciones, trabajaron con diferentes propósitos y ejercieron diversos grados de autoridad.

Esta observación no disminuye la importancia histórica de las colecciones indígenas. Muchas contienen evidencias irremplazables, incluidos registros de idiomas, lugares, prácticas e historias personales que de otro modo serían difíciles de reconstruir. Pero su valor se comprende mejor cuando se reconocen sus limitaciones documentales.

Leer la historia de una colección

Para las bibliotecas y los archivos, examinar cómo ingresaron los materiales indígenas en sus fondos requiere algo más que reconstruir una cadena de propiedad.

La investigación sobre la procedencia puede indagar quién produjo un documento, quién aportó información, qué circunstancias determinaron su creación y cómo pasó de unas personas o instituciones a otras. La correspondencia, los registros de ingreso, los cuadernos de campo, los catálogos anteriores, las historias editoriales y las colecciones relacionadas pueden ayudar a reconstruir esos procesos.

Cuando sea posible y apropiado, los conocimientos y testimonios históricos indígenas pueden aclarar relaciones que los registros institucionales describen de manera incompleta o inexacta. La investigación también puede revelar desacuerdos que no pueden resolverse mediante los documentos conservados.

Existen límites respecto a lo que puede recuperarse. Algunas transacciones nunca fueron documentadas, hay nombres que fueron omitidos, y los materiales quedaron separados de sus registros correspondientes. La terminología histórica puede ser ambigua y los relatos institucionales pueden contradecirse entre sí.

Esa incertidumbre debe permanecer visible, en lugar de resolverse mediante suposiciones sin fundamento.

Es igualmente importante evitar que todas las colecciones indígenas sean tratadas como evidencia de un único proceso colonial homogéneo. La historia de un manuscrito producido por autores indígenas, un vocabulario misionero, una grabación etnográfica y una colección de correspondencia administrativa no puede reconstruirse mediante una única explicación. Cada uno tiene sus propias circunstancias documentales, incluso cuando estas forman parte de historias más amplias de expansión colonial y relaciones desiguales de poder.

El punto de partida es bastante sencillo: preguntarse de dónde procede una colección, cómo se formó y qué personas, trabajos y decisiones contribuyeron a su existencia. Estas preguntas pueden transformar la manera en que las bibliotecas comprenden materiales que llevan décadas o siglos conservando.

Antes de considerar quién debería controlar una colección, cómo debería describirse o bajo qué condiciones debería circular, necesitamos comprender cómo llegó a convertirse en una colección.